“We Used to be Forbidden”: el significado de un gesto

---

“We Used to be Forbidden”. De Saba Ghasemi (Reino Unido, 2024)

---

Toronto, Canadá. Una mujer se sienta a tomar café y se pregunta qué significa ser mujer. En Londres, Reino Unido, otra mujer iraní, frente a una cerveza, responde desde su experiencia: para ella, migrar estuvo directamente relacionado con ser mujer y con los límites que eso implicaba en su país. Entre ambos planos se abre un problema silencioso: ¿qué significa habitar el propio cuerpo cuando ese cuerpo es también un territorio regulado? ¿Qué puede decir sobre la libertad un gesto como cubrir o no el cabello? We Used to be Forbidden, dirigido por Saba Ghasemi, parte de estas preguntas. El cortometraje se sitúa en un presente atravesado por tensiones políticas y religiosas nombras y denunciadas desde la experiencia directa de quienes las viven. La necesidad de visibilizar imposiciones de género como estas toma forma en relatos personales y en decisiones cotidianas que revelan el alcance de la regulación sobre el cuerpo.

Ghasemi, formada entre Irán y el Reino Unido, filma con la precisión de quien ha vivido bajo ciertas reglas y sabe reconocer tanto las formas que adopta el poder como las formas que adopta la libertad. La cámara se acerca a la intimidad de sus protagonistas, se desplaza y habita los espacios a su lado: cafeterías, bares, calles y habitaciones donde la conversación es el espacio para pensar el cuerpo, la norma y la identidad. Las mujeres que nos presenta el cortometraje hablan. Comparten café, cerveza, cigarrillos. Sus voces viajan entre Teherán, Londres y Toronto. Uno de los atributos más llamativos del cortometraje es precisamente este vaivén de geografías que tejen un mapa donde el hiyab es símbolo y experiencia: imposición y también un punto de partida para pensar la identidad. Así, lo político se manifiesta en lo íntimo, en la forma en que cada mujer cuenta, habita y resignifica su experiencia de libertad.

En este tejido de voces, la cineasta detiene su mirada en el cabello suelto y visible de las mujeres, insistiendo en él como un gesto aparentemente simple que concentra la disputa entre norma y libertad. El espacio público adquiere una densidad particular. Caminar con el cabello suelto, entrar a una sala de cine, elegir qué ver o cómo vestirse se revelan como actos cargados de sentido. La libertad se vuelve una experiencia concreta, situada, atravesada por decisiones pequeñas que, en ciertos contextos, resultan valientes y adquieren un peso decisivo.

Ciclos Shorts Fest

2026

Biografía de la directora – Saba Ghasemi

Nacida en Irán, 1993

Licenciatura en Cine – Universidad de Arte de Teherán

Maestría en Literatura Dramática – Universidad de Arte de Teherán

Maestría en Producción de Cine y Televisión – MetFilm School, Universidad de West London

Es una cineasta independiente radicada en el Reino Unido.